有人说，在这个环境深度污染而信仰严重缺失的年代，现当代音乐家已很少再有创作如维瓦尔第、柴科夫斯基《四季》的风景和心灵了。2016年初夏，在中央乐团——中国国家交响乐团六十周年庆典系列音乐会中，7月3日藉国家大剧院音乐厅上演的“谭盾与斯特拉文斯基的‘四祭’”主题音乐会十分引人关注，现场近满座的票房成绩可见一斑。谭盾将其创作的《夏之祭》《秋之祭》《冬之祭》汇集成为《大自然的眼泪》，向他心目中的“偶像”斯特拉文斯基致敬，向“国交”六十华诞献礼。

      如果按照“一年四季始于春”的说法排序，应该《春之祭》在上半场率先演奏，下半场再依次为《夏之祭》《秋之祭》《冬之祭》。谭盾永远有他奇妙的想法与独特的作法，喜欢又善于“倒行逆施”的天才奇才，基本不会按常理出牌。这套“四祭”音乐会，从“夏”开始到“秋”再到“冬”，可以契合雪莱经典诗句：“冬天到了，春天还会远吗？”寒冷的冬季远去，温暖的春天将临。在入夏时节，从《夏之祭》开始走向四季的祭礼“现场”，似也无所不当。何况，中国传统文化以“长者为尊”，《春之祭》理应是大轴亮相。这大概就是谭盾的逻辑和主张？

      第一次现场听《大自然的眼泪》，有些意外地发现，原来谭盾还是可以舍弃《纸乐》《水乐》《垚乐》等作品采用的非常规“有机乐器”。这部2013年为纪念斯特拉文斯基《春之祭》演出100周年应德国NDR乐团委约的新作，基本保持了交响乐队和中西打击乐“家族”的常规乐器。但是，在音乐中流淌的“眼泪”却一如既往给人以新鲜而独特的艺术审美体验。

      按照谭盾说法，《夏之祭》-2008汶川地震，《秋之祭》-2011日本海啸，《冬之祭》-2012纽约飓风，统统和自然灾害密切相关。想象中，我们的耳朵，注定难逃山崩地裂、恶浪惊涛、飞沙走石的“噪音”磨难。事实上，从头到尾听下来，三部作品，在写法上却刻意回避写实主义的自然仿真，更多关注人类面对灾难时的情绪动态与心理状态。音乐并无制造过度喧嚣刺耳的音效，听众却深受心灵的冲撞与触及。

      《夏之祭》（定音鼓协奏曲），开始是从拨弦弱起，音色十分奇特。侧耳倾听，原来是竖琴，在贴近琴弦“根部”的同音单音重复拨奏，类似西南边地少数民族民间乐器口弦的声效，带有一种原始质朴的音乐性格。弱起十六分与八分节奏固定音型持续贯穿，通过不同乐器组群交替更迭交织铺陈，类似拉威尔《波莱罗》舞曲的处理手法。定音鼓，一下一下的单奏似穿透云层的雷霆，一串一串滚奏如地心涌动的呻吟。尾声，采用双镲“揉”演奏法旋转摩擦，最后是几个音块分崩离析支离破碎，散了、没了，戛然而止。

      《秋之祭》（马林巴协奏曲），同样是从拨弦弱起，这回由大提琴组领奏，引出马林巴轮奏朦胧的声音，似仙台海面升腾的薄雾，像富士山顶飘荡的浮云。木管短促、杂乱的乐句预示着大灾难将临，而双簧管美妙悠扬的旋律中，日本民间特性音调的DNA依稀可辨。马林巴强硬迅猛地敲击，打破了那一派安详静谧的气氛与景象，毫不留情地洒下一串令人惊讶、惊惧的叹号。紧张急促的音型让音乐的情绪为之骤变。面对突发灾难，柔韧刚毅的民族性格，在平和安宁的音乐中得以升华重新再现。一切回归安详宁静，海面映照万道霞光。

      《冬之祭》（打击乐协奏曲），开始的紧张急促的节奏音型充满动感与活力，好像一幅纽约城市街景画卷，人流车河穿梭交织。音乐不断拉宽且富于层次感，我们甚至可以听到穿游起伏的中国式五声音调，意喻这座国际大都市文化的开放自由包容。在十数种打击乐器方阵中，只见独奏家左挥右舞奔走打转，“夏”与“秋”的音乐动机在“冬”里穿插交织依稀可辨。这是一支生机盎然的生命之舞，音乐表达出作曲家内心对经过激烈交锋博弈，人类与自然，应该和谐相处同生共荣的美好愿景。

      值得肯定的是，在技术技法技巧毫无羁绊障碍的自由王国里，谭盾更加注重音乐本体的哲理阐释与内涵表达。在“祭礼”中，从外化的模拟到内化的提炼，强化了音乐的可听性与感染力，重返纯元本真地传递出一份悲天悯人的可贵情怀。

      身在指挥台上的作曲家，其肢体动态自然带有表演性与仪式感。因三部作品皆为“打击乐魔法师”马丁·格鲁宾格量身订造，演奏家的精深功力与光彩魅力，无不为一度创作锦上添花。中国交响乐团堪与谭盾感应默契灵犀相通，初次操习的“夏”“秋”“冬”，数回演练的“春”，这道四季风景，这场四时祭礼，音乐的水准与质量都具有充分的说服力，无愧于国家乐团的崇高荣誉。